Le mot de Laurent Sailly
Le 30 mars 1794, Camille Desmoulins est arrêté à son domicile de la place de l’Odéon, sous les yeux de sa femme Lucile et de leur fils. Accusé, comme Danton, de modérantisme et d’affairisme par le Comité de salut public, il ne bénéficie pas du soutien de Robespierre, pourtant témoin de son mariage. Emmené au Luxembourg, il écrit à Lucile des lettres déchirantes où il pressent sa mort. Leur histoire d’amour, née après des années d’attente et officialisée en 1790, est l’un des fils conducteurs du récit. Malgré les efforts désespérés de Lucile pour le sauver, Desmoulins est guillotiné le 5 avril 1794. Sur l’échafaud, il pense encore à elle. Accusée à son tour d’avoir voulu le faire évader, Lucile est exécutée une semaine plus tard. Ses derniers mots expriment la joie de rejoindre Camille dans la mort.